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من الرواية :
قبل عامين من مغادرة والدي بيتنا، قال لوالدتي إنّني قبيحةٌ جدًّا. نُطِقَت الجملةُ بصوتٍ هامس، في الشقّة التي حصل عليها والداي حالما تزوّجا، في ريوني ألتو، عند قمّة سان جاكومو دي كابري. ظلَّ كلّ شيء على حاله: أمكنة نابولي، الضوء الأزرق الطاغي على يومٍ متجمّدٍ من شهر فبراير، وتلك الكلمات. أمّا أنا فانزلقتُ بعيدًا، وما زلت أنزلق حتّى الآن، داخل هذه الأسطر التي تحاول أن تمنحني حكايةً، بينما في الواقع لا شيء، لا شيء منّي، لا شيء قد ابتدأ حقًّا أو وصل إلى نهايته بالفعل: سوى حالة فوضى لا أحد يعلم – حتّى الذي يكتبها في هذه اللحظة – إن كانت تحتوي على الخيط الناظم لحكايةٍ ما أم أنّها مجرّد ألمٍ مشتَّتٍ لا شفاء منه.
   
لقد أحببتُ والدي كثيرًا، كان رجلًا لطيفًا على الدوام. وكان سلوكه رفيعًا ومتطابقًا كلّيًّا مع جسده النحيل حتّى إنّ ملابسه تبدو بمقاسٍ أكبر من مقاسه، الأمر الذي كان يضفي عليه في مرآي أناقةً متفرّدة. تقاسيم وجهه كانت ناعمة، ولا شيء فيها يُفسِد الانسجام ما بينها: عيناه العميقتان ورموشه الطويلة وأنفه ذو الهندسة المتقنة وشفتاه المنفوختان. وكان يعاملني بأسلوبٍ مرح في أيّ مناسبة، بغضّ النظر عن مزاجه أو مزاجي؛ ولا ينغلق في مكتبه – كان يدرس دائمًا – ما لم ينتزع منّي ابتسامةً على الأقلّ. وكان شعري سرَّ بهجته على وجه الخصوص، لكنّي الآن أستصعب التذكّر متى بدأ يتغزّل به، ربّما منذ أن كنت في عامي الثاني أو الثالث. المؤكّد أنّنا كنّا منذ طفولتي نجري أحاديث من هذا النوع:
«ما أجمل شعركِ، ما أجوده، أيُّ نورٍ يختزن، هلّا أهديتِني إيّاه؟».
«كلّا، إنّه لي».
«كوني كريمةً قليلًا!».
«إن أردتَ، بإمكاني إعارتك إيّاه».
«جيّدٌ جدًّا، فإنّي لن أرجعه لكِ أبدًا».
«لديك شَعرٌ أساسًا».
«شَعري هذا أخذته منكِ».
«ليس صحيحًا، أنت تكذب».
«تأكّدي: كان جميلًا للغاية فسرقته منكِ».
وكنت أتأكد على سبيل المزاح، إذ كنت أعرف أنّه ما كان ليسرقه منّي إطلاقًا. وكنت أضحك، وأضحك كثيرًا، وأستمتع معه أكثر ممّا أستمتع مع والدتي. كان يريد دومًا أن يأخذ شيئًا منّي: أحد الأذنين، الأنف، الذقن؛ ويقول إنّه متقن التكوين لدرجةٍ لا يقدر فيها على العيش من دونه. وكنت أحبّ تلك النبرة، وأتأثّر على الدوام من فكرة أنّه لا غنى له عنّي.
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