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يناوب مكيوان بين وصف الماضي والحاضر، بين عرض اللحظة من داخلها وخارجها، وبين المشهد المحيط ومحتويات النفس وما يدور في الرأس، وهو إذ ينجح في هذا يسبغ على بطلته قوة تؤهلها لحمل ما يحمِّلها مهما يكن، مذكرًا إيانا بخطأ يرتكبه الكتاب حين يُغفلون بناء الشخصيات لانشغالهم بتطوير الأحداث والقضايا، ناسين أن الأساس الواهي يفضي إلى تهدم ما يعلوه وإن عظُم.
إن الغرض من الكتابة صنع شخصيات وامتحانها بالمواقف، وما لم تكن هذه الشخصيات معقدة التكوين بما يكفي لتشابه الناس في الواقع، ثم مثيرة للاهتمام لتخالفهم في كونهم مملين عادة، فإن تمريرها عبر المواقف لا يسفر عن فائدة، والنتيجة الحتمية لهذا خلو الأدب من المعنى والتأثير، وهو ما يحدث كثيرًا فلا يدري المرء مورده.
   
“”بل تفهمين، ألم تخبريني مرة أن الأزواج في الزيجات الطويلة يطمحان إلى حالة الأشقّاء؟ ها قد وصلنا إليها فيونا. صرت شقيقك. الأمر مريح وجميل وأنا أحبك، لكنني، قبل موتي، أريد شغفا واحدا كبيرا “. افترضَ أن شهقة ذهولها ضحكة، استهزاء ربما، فقال بقسوة: “نشوة، يكاد المرء من رعشتها أن يفقد وعيه. أتذكرين هذا؟ أريد هذا مرة واحدة أخيرة، حتى إن كنتِ لا تريدين. أو ربما تريدينه”. حدّقت فيه مذهولة وقالت: “هكذا هو الأمر إذن؟””
 *
 يرفُض الفتى آدم أن تُجرَى له عمليّة نقل دم عاجلة لأسباب دينية تعتبر ذلك خطيئة كبيرة. وفيما هو ينتظر الموت في غرفة العناية، يرفع المستشفى دعوى قضائيّة على والديه للحصول على الوصاية ونقل الدم في أسرع وقت، فتصل أوراق الدّعوى إلى القاضِية في محكمة الأُسرة فيونا ماي، المشهود لها بالفِطنة والحلول القانونية الحاذقة. تقرّر فيونا زيارة آدم، ظانّةً أنّ في يدها القُدرة على منحه الحياة أو تركه يموت، لكن ينكشف لها أنّه هو من يحمل القُدرة على تغيير حياتها إلى الأبد.
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