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يتحدث في البداية عن طفولته القاسية جدا، وعن أمه ملهمته الوحيدة التي كان يراها في كل امرأة يكتب عنها في رواياته .. فوصفه للجانب المشرق من المرأة ما كان إلا تعبيرا عن امتنانه للمرأة التي أنجبته ..
لقد أوردت، في الصفحات السابقة، بعض الأشياء التي تخصّ طفولتي بما فيها من شقاء، تحت عنوان “والآن أتذكّر”، أي أنّ الذكريات تعود إلى زمن قديم جداً، واخترت عنواناً لها “أشياء من ذكريات طفولتي”.
 وفي هذه الطفولة، ثم المراهقة، إلى الشباب وإستواء الرجولة، أشياء أخرى، لا تقلّ أهمِّيّة عمّا سبق من شقاء، لا زمني مدى عمري، وقد قلت في الوصيّة التي نشرتها، وكان لها صدى عالمي، إنّني منذور للشقاء، وإنّني أبصرت هذا الشقاء منذ أبصرت النور، وفي قلب هذا الشقاء حاربت الشقاء وانتصرت عليه، وأُضيف أنّ حياتي المنذورة لديّ، في سبيل الفقراء والبؤساء والمعذّبين في الأرض، قد وهبتها جسدي، الذي أضنته السجون الطوال، والمنافي المماثلة طولاً، حتى صرت في العمر الذي وهن فيه الجسد، أو ما في الآية الكريمة ومنهم، أي من الناس، “من يُردّ إلى أرذل العمر”؛ وأنا إنسان من الناس، ولأنني رُددت إلى أرذل العمر، فإنّني أتابع بالقلم بعد عجز الجسد الآن.
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