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بدأت كتابة هذه الرواية قبل ثلاث سنين، وفي أحوال متغيرة كنت فيها غاضبا بعض الأحيان أو سعيدا، صاحيا أو محلّقا بعالم الخيال، ليلا أو نهارا، عاشقا أو وحيدا. وكتبت جلّ مشاهدها في قارة أوربا، وتحديدا في كوبنهاغن، لكن حروفها الضوئية المصفوفة على شاشة الكومبيوتر سافرت معي إلى أماكن نائية، لتزيد وتنقص حسبما يقتضي فنّ الرواية، سواء في بغداد وبروكسل، أو الفندق ومطار صبيحة الإسطنبولي، قاطعة قبل أن تكتمل آلاف الكيلومترات. تنمو أحيانا إذا أضفت إلى شخصياتها وحوادثها مشهدا جديدا، وتنقص وتنكمش إذا حذفت مشهدا أو تفصيلا وجدته فائضا أو ضعيفا، أو خارجا عن السياق. شخصيات مثل نائل، وليث، وباسم، ووسام، ومراد الكردي، وعلي الشمري المخرج، ومنى المتمردة، وبسمة الرسامة، وكمال الشاعر، دارين ورزان السوريتين، وآنا وبيتا الدانماركيتين، وكاره البشر فريد نافع المصاب بالسل الذي مات في الطريق إلى المشفى. شخصيات ظلت تجلس معي عبر الزمن، أو تبتسم لي حتى في المنام، أو توشوش في أذنيّ ثلاث سنين طباقا. شخصيات بعضها عراقي وبعضها دانماركي وبعضها سوري، دوّنت ثرثراتها، وموبقاتها، وأوهامها في ليل صيفي، أو تحت وابل الثلج وصياح النوارس. وعشت مع بعضها عذاب السفينة المتأرجحة وهي تعبر بحر الشمال نحو بريطانيا، أو مشيت مع البعض الآخر في دروب جبال كردستان، أو زقاق كوجه مروي الطهراني، أو تأملتها في مقهى البرازيل الدمشقي مع كمال الشاعر وهو يجلس مستمعا لرزان تروي حكاية صديقتها دارين الحمصية، أو عند نهر خريسان البعقوبي وحاناته المعتمة أيام الحرب العراقية الإيرانية. لقد اجتمعت الحروف في تلك الشاشة وتكونت كلماتها، وجملها، وأفكارها، بعد أن نقشتها أصابعي ليلة بعد أخرى، ونهارا بعد ثان، حتى اكتملت وانغلقت حوادثها. سافرت معي آخر مرة على الجهاز الكئيب، البارد، على متن طائرة البيكوسوس التركية نحو صيف بغداد اللاهب، فجلنا سوية في شارع المتنبي. شربنا الشاي على الرصيف، وجلسنا على تخوت الخشب في مقهى الشابندر القريبة من تمثال المتنبي القائم على كتف دجلة، حتى استقرت هناك ردحا من الزمن، ثم مضت مع الناشر إلى بيروت
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