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حادث مفصلي بدّل حياة هذه الفتاة الصغيرة ذات الأحد عشر ربيعاً وجعلها تهيم بلا هدف، فهي بلا أهل أو أصدقاء، لكنها وجدت صدفة هذا المختبر، وتلتقي بصاحبه ديشيمارو وتأخذ حياتها منعطفاً يصعب فهمه، ولن يجد القارئ سبيلاً لحل ألغازه. كل شيء في هذه الرواية القصيرة التي لا تتجاوز 95 صفحة يبدو مستغلقاً، فلا يفهم لماذا يأتي الزبائن إلى المختبر لحفظ أشياء من نوع الفطريات، الحشرات، النباتات، حلي شعر، أزرار أكمام، علب مساحيق تجميل، أو مدونة مقطوعة موسيقية. كل هذا ينظم ويرتب ويحمل أرقاماً ويدون في سجلات، وتقوم عاملة الاستقبال وحدها مع ديشيمارو وهو الشخص الوحيد الذي نعرف اسمه في كل الرواية، بكل المهمات. هي تستقبل الزبائن وترتب الملفات وتحضر العينات، وهو يقوم بالأشغال التنفيذية الأخيرة بالتعاون معها. السيدتان الكبيرتان في السن اللتان لا تزالان تقيمان في المبنى ترحل إحداهما، وتقام جنازتها دلالة على أن وجودهما نفسه ليس إلا رمزاً للفراغ البشري الذي يحل في المكان.
حوّل السيّد ديشيمارو مسكنًا قديمًا لفتيات شابّات إلى مختبر، وراح يعمل فيه كمحنّط ذكريات: يُحضّر “العيّنات” ويحفظها، أمّا راوية القصّة فتعمل مساعدةً له وموظّفة استقبال، تتلّقى من الزبائن أشياء غريبةً من حياتهم جاءوا بها إلى المتخصّص الغامض: عظام عصفور، فطورًا صغيرة جدًا، لحنا، ندبة.
   
المساعدة الشابَّة ذاتها كانت قد تعرّضت لحادث في عملها السابق؛ ورويدًا رويدًا تقع تحت تأثير سحر رب عملها، وتلج دهليز الذاكرة الخطر هذا.
يوكو أوغاوا روائيّة يابانيّة، نالت جائزة آكوتاغاوا، أرفع الجوائز اليابانيّة، على روايتها “الحمل”، صدر لها عن دار الآداب “حوض السباحة” و”غرفة مثالية لرجلٍ مريض”
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