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يسلط الكتاب الضوء في بدايته على علاقة بين صديقين مقربين، هما جون سينغر وسبيروس أنتونابولوس. يرد وصف الاثنين على أنهما أصمان أبكمان عاشا معًا لعدة سنوات. يصاب أنتونابولوس بمرض نفسي ويضطرب سلوكه، ورغم مساعي سينغر في التدخل، يوضع صديقه نهاية المطاف في مصحة عقلية بعيدة عن البلدة. وإذ بات وحيدًا، ينتقل سينغر إلى غرفة جديدة.
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يتركز ما تبقى من السرد حول كفاح أربعة من معارف جون سينغر: ميك كيلي، وهي فتاة مسترجلة تحب الموسيقى وتحلم بشراء بيانو؛ وجيك بلونت، وهو محرض ثورة عمالية ومدمن على الكحول؛ وبيف برانون، مالك مطعم يقظ؛ والدكتور بينيديكت مادي كوبلاند، طبيب أسود البشرة ينتهج المثالية.
رسمت كارسون ماكالرز معالم الحياة الريفية الرتيبة في روايتها من خلال علاقة صداقة تقوم، خصوصاً، بين مجموعة من الرفاق الذين لا يجمع، في الأساس، أي جامع بينهم. فهناك أولاً الصبية مايك كيلي، ذات الرابعة عشرة، والتي قد ينم طول قامتها وغرقها الدائم في التأمل والتفكير عما يزيد كثيراً عن تلك السن. مايك، انطلاقاً من هذا تبدو، كما قلنا، متأرجحة بين الأعمار والجنسين.
   
وغارقة في شكل دائم في أحلام تنتمي إلى البعيد. ومايك تلتقي في شكل دائم، وعلى رغم ممانعة أهلها، جاك بلاونت، السكير الأبدي الذي يمضي جل وقته في مقهى برانون. وإلى جاك هذا، هناك الدكتور كوبلاند الطبيب الأسود الذي تعلّم في الشمال لكنه عاد إلى الجنوب إذ رأى من واجبه أن يساعد أبناء جلدته السود في تلك البلدة. أما محور هذه الحلقة فهو الأصم الأبكم جون سنغر، الطويل النحيل، الذي لأنه لا يمكنه أن يتحدث عما يقال له، بل لا يمكنه أصلاً أن يسمعه، يصبح أشبه بكرسي اعتراف بالنسبة إلى أصدقائه. وهذا الواقع هو الذي يعطي الرواية إيقاعها، بل حتى شكلها الأدبي. 
ذلك أن كارسون قسمت الرواية فصولاً، يكاد كل واحد منها أن يكون كرسي الاعتراف لواحدة من الشخصيات. إذ تشكل مناجاة كل شخصية، في حضرة سنغر الذي يقال كل شيء أمامه، جزءاً من هذا العمل، لكنه جزء يشتغل، من ناحية على كشف وحدة كل شخصية وأمنياتها غير المتحققة، واللاتواصل بين شتى الشخصيات، لكنه يشتغل من ناحية ثانية، على مراكمة نفسية عنيفة داخل جون سنغر نفسه. 
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